午夜寫手札記 - 《垃圾房的秘密》

榮富大樓的垃圾房在地下一樓，是棟老公寓最不為人知的角落。

391Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtYtaWazdeY

每天晚上十一點，老周都準時打開垃圾房的鐵門，但從不讓任何人跟著進去。391Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEtf7Xnnzhv

391Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQfc1MDHiuM

「有些東西，」他說，「丟了之後還會回來。」

391Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQeGdsSb8Hw

小陳發現每天早上，垃圾房總是空的，即使前一晚堆滿了垃圾。

391Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFknaXYyknF

更奇怪的是，有些住戶丟的東西，隔天會神秘地出現在他們家門口。

391Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡw6rYMgIeTd

彷彿有人在審視每件被丟棄的物品，決定它們是否真該離開。

391Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgaVmUEYLg8

「垃圾房不只處理垃圾，」老周在交接工作時說，「它處理人們想忘記的東西。」

391Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3ahpo4V8NH

事情從402的老奶奶猝死後變得更詭異。

391Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5kTckHK1dr

清理房間時，家屬把一箱老照片扔進垃圾房。

391Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqeFA8dq7ap

隔天早上，整棟大樓的住戶都說半夜聽見翻相簿的聲音，還有老人家的啜泣聲。

391Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoVJ6Uy9aka

「照片不能亂丟，」老周嘆氣，「裡面有人的記憶。」

391Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9BCJphVJg1

小陳漸漸注意到一個規律：

391Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhGfhhoM2c7

每次有人搬家或過世，垃圾房的活動就特別頻繁。

391Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3pQ7IoDCY1

有時半夜會聽見傢具移動的聲音，像是有人在重新布置房間。

391Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡb65HEtyOgT

更詭異的是，保全攝影機從來拍不到是誰在搬動這些東西。

391Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgLiwAEY92Q

某個深夜，小陳跟著老周進入垃圾房。

391Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPHwl4oUuhB

裡面比想像中寬敞，堆滿了幾十年來住戶丟棄的物品：

391Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZCRAjR6F23

舊家具、玩具、相簿、信件。

391Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD0CSMZsoMh

每件東西上都貼著標籤，寫著丟棄的日期和原主人的房號。

391Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVwUXJXGbDL

「看見那個角落了嗎？」

391Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLWIcz40kNn

老周指著最裡面，「那些是『不能丟的東西』。」

391Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUeAWb7At8a

那裡擺滿了看似普通的物品：

391Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxSlPhSCVHu

一隻破舊的布偶熊、一本發黃的日記、一只生鏽的音樂盒...但靠近時，小陳感覺這些東西似乎在發出微弱的嗡鳴，像是在訴說著什麼。

391Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWHg3ba0BTP

「有些東西連接著太多記憶，」老周解釋，「丟掉它們，就等於切斷了某人的一部分。」

391Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4Hi40rrvSU

就在這時，他們聽見樓上傳來腳步聲。

391Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZhyr6Q373m

是八樓的住戶們，他們每晚都會下來，尋找曾經屬於自己的東西。

391Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOX6EuKgKyz

小陳看見那位穿旗袍的女人蹲在角落，撫摸著一個生鏽的音樂盒。

391Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6rO0yN9Mch

「這是我丈夫送的定情物，」她輕聲說，「被地震埋在廢墟裡了。」

391Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4ygl7Jb6hl

漸漸地，小陳明白了垃圾房的規則：

391Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiSteQwQDUQ

- 有些東西永遠丟不掉

391Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoAqpkO7OFi

- 有些記憶必須保留

391Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7fpNDx2DWk

- 有些物品會自己選擇回到主人身邊

391Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2GQzVZO4FS

一天，他在垃圾房發現一個標籤：

391Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUtcF1Tytls

「老周的鑰匙圈，1970年」。

391Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLoZy8fZrnh

鑰匙圈上掛著那把神秘的605鑰匙，但它看起來是新的，彷彿時間在這裡凝固了。

391Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0gV1Pk1azj

「是啊，」老周看著鑰匙圈說，「有些東西，即使是垃圾房也留不住。它們有自己的使命。」

391Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBf2fmcSUYT

現在，每到深夜，如果你經過榮富大樓的地下一樓，可能會聽見垃圾房傳來細微的聲響。

391Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlrCj57EBnF

那是回不了家的物品在訴說著它們的故事，等待著主人來認領。

391Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrzjMrB2PNo

而那些「不能丟的東西」依然安靜地躺在角落，見證著這棟大樓裡，人與物之間道不盡的情感羈絆。

391Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMfjMy042JT

一個月後，小陳在整理垃圾房時發現了一個驚人的事實。

391Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhJb3zdyi3L

角落那些「不能丟的東西」，全都與榮富大樓的悲劇有關：

391Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ408fwpxcTt

音樂盒屬於八樓在地震中失蹤的住戶。
391Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiwy17EvOqH
布偶熊是605房火災中失去的遺物。
391Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrUfv19dKge
相簿記錄著那些無法完成的人生。
391Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzQFG5y7fOE

更令人不安的是，這些物品似乎在互相連結，形成某種奇特的能量場。

391Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhvVZpKCb8D

每當新的「不該丟棄的物品」進來，整個垃圾房就會發出低沉的嗡鳴。

「這裡不只是存放回憶，」老周終於說出真相，「這裡是榮富大樓的『記憶之核』。只要這些物品還在，那些離開的人就永遠有回來的地方。」

391Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡweBJYMUXEf

那天深夜，垃圾房發生了異變。

391Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhxcmk2GmpW

所有的物品開始自主移動，空氣中瀰漫著濃重的記憶氣息。

391Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡN2SfWQLL7o

八樓的住戶們魚貫而入，但這次他們看起來比平常更加真實。

391Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKzq2qrP6YB

「是時候了，」老周說，拿出那串沉重的鑰匙圈，「每隔三十年，這裡就會打開一次『記憶之門』。」

391Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1VhEJQBwTu

垃圾房的深處裂開一道門，門後是榮富大樓不同時期的景象：

391Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxp2pV81D29

建造初期的八層舊樓。
391Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKcvCNXLNo8
地震後的廢墟。
391Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNt2ZEK1wdL
605房的大火現場每個場景都有人在等待，等著尋回自己遺失的物品。
391Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIcnFNGMxH8

「這就是為什麼有些東西永遠丟不掉，」老周遞給小陳一把新的鑰匙，「因為總有人在另一端等待。而現在，該換你來守護這個祕密了。」

391Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGpP2faKst5

隔天早上，垃圾房恢復了平靜。

391Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡX9xHJxWIRe

但小陳知道，在那些看似普通的廢棄物之下，藏著榮富大樓最深的記憶。

391Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTgMxyES3jm

而他的工作，就是確保這些記憶永遠有一個歸處。

391Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡi12jA8yAZh

如今，榮富大樓的住戶們都知道：

391Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡT3RgkFyzrB

重要的東西不要輕易丟棄。
391Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiDeI1tLMBJ
垃圾房深夜不要隨意進入。
391Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡa8mGr6ECyz
如果丟掉的東西自己回來，那就是它還不該離開。
391Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUsbl8k36gV

因為在這棟大樓裡，每件物品都可能是某個未完故事的見證，每個角落都可能藏著無法放下的思念。

391Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrGmka53M2F

而垃圾房，依然靜靜地守護著這些無法割捨的記憶，等待著下一個三十年輪迴的到來。

ns216.73.217.151da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically