Jumaat malam. Pukul lapan. Izzatul duduk di meja makan, hadap pinggan nasi goreng yang sudah separuh sejuk. Televisyen dipasang, berita perdana. Suara penyampai memberitakan sesuatu pasal banjir di Kelantan. Izzatul tidak dengar. Cuma nampak mulut bergerak, gambar air melimpah, dan bunyi yang mengisi ruang yang sepatutnya kosong.
Dia menyuap satu sendok nasi. Kunyah perlahan. Telan. Rasa tidak ada. Bukan sebab nasi tak sedap. Nasi goreng campur telur, kicap, sayur — resepi biasa, resepi yang dia dah buat ratusan kali. Tapi selera sudah pergi ke tempat lain. Tempat yang dia tidak mahu pergi.
Telefon di meja bergetar. Izzatul capai. Skrin: Azman. Video call.
Dia tarik nafas, senyum, angkat. Mod isteri. Mod biasa.
"Bang!" Suara ceria. Dipaksa. "Abang call!"
Wajah Azman di skrin. Letih. Tapi senyum. Latar belakang bilik guru di Pahang, rak buku, mug kopi yang sama setiap hari. "Zatul, sorry ya. Pagi tadi abang tak angkat. Dalam perhimpunan."
"Tak apa, bang. Zatul faham." Izzatul senyum. Senyuman yang dia pakai setiap malam. Senyuman yang dah jadi rutin.
"Kereta dah okay? Amir tolong kan?" Azman bertanya, nada biasa. Macam tanya kereta, bukan tanya lelaki.
"Dah okay. Bateri kong. Tadi petang Zatul dah tukar baru." Izzatul mengangkat garpu, menyuap nasi semula. Makan sambil video call. Biasa. Macam suami-isteri yang makan bersama, walaupun terpisar skrin.
"Bagus. Berapa?"
"Tiga ratus."
"Mahal pulak. Nanti abang bayar balik ya." Azman mengangguk. "Eh, Zatul. Abang nak cakap sesuatu."
Nada Azman berubah. Bukan serius. Tapi hati-hati. Macam orang yang nak bagitahu benda yang dia tahu orang lain tak nak dengar.
"Apa, bang?"
"Hujung minggu ni... abang tak boleh datang."
Izzatul berhenti mengunyah. Garpu di tangan. Nasi di mulut. Matanya memandang skrin, memandang wajah Azman yang sedang menunggu reaksi.
"Kenapa, bang?" Suara keluar. Datar. Bukan marah. Bukan sedih. Datar macam orang yang menelan berita yang dia sudah jangka tapi tetap tak mahu.
"Ada kursus. KPM anjur. Wajib. Tak boleh tak pergi. Tiga hari, Jumaat sampai Ahad." Azman menggaru tengkuk. "Abang pun tak happy. Abang dah plan nak datang, nak bawa Zatul makan, nak baiki paip dapur tu..."
"Paip dapur?" Izzatul mengangkat kening.
"Yang bocor tu. Abang perasan masa abang ada dulu. Lupa nak cakap." Azan ketawa kecil. "Macam-macam la. Tapi kursus ni memang tak boleh escape."
Izzatul meletakkan garpu. Pinggan nasi ditarik ke tengah. Dia bersandar di kerusi, tangan di pangkuan. "Yelah, bang. Kerja la. Zatul faham."
"Zatul tak sedih ke?" Azman bertanya, mata mencari.
Izzatul senyum nipis. "Sedih la. Tapi apa nak buat. Abang kerja. Zatul kerja. Kita dua-dua kerja. Hujung bulan kan? Abang cakap seminggu."
"Confirm. Hujung bulan abang datang seminggu. Cuti betul-betul." Azan mengangguk cepat. "Zatul, sorry ya. Abang tahu awak sorang-sorang tu..."
"Abang, Zatul okay sorang." Izzatul potong. Suara tegas. Macam ustazah. Tapi mata lembut. Macam isteri yang menahan. "Zatul biasa dah. Lagipun ada sekolah. Sibuk sikit, tak rasa sunyi sangat."
"Begitu la. Nanti kalau ada apa-apa, call abang. Atau cari Amir." Azman bersuara biasa. Nama Amir keluar macam nama alat. Macam nama bengkel. Macam nama tool box.
Izzatul telan liur. *Cari Amir.* Dua patah yang semalam bermaksud kecemasan. Hari ini, bermaksud sesuatu yang lain.
"Yelah, bang. Abang rest. Esok kursus awal kan?" Izzatul tukar topik. Cepat. Sebelum soalan seterusnya datang.
"Ya. Jam lapan. Zatul, abang sayang awak. Tunggu hujung bulan ya." Azman mencium kamera. Gestur bodoh tapi manis. Gestur yang Izzatul biasanya ketawa.
Malam ni, dia tidak ketawa. Dia senyum. Senyuman yang cukup. Senyuman yang menutup.
"Zatul tunggu abang. Sayang abang." Izzatul menutup panggilan.
Skrin gelap. Telefon di meja. Pinggan nasi separuh makan. Televisyen masih menyala, berita sudah tamat, iklan datang. Suara pengiklan yang terlalu ceria untuk malam yang terlalu sunyi.
Izzatul tidak bergerak. Dia duduk di kerusi, tangan di pangkuan, mata memandang telefon yang gelap. *Hujung minggu ni abang tak datang.* Tiga hari lagi. Isnin, Selasa, Rabu, Khamis, Jumaat, Sabtu, Ahad. Seminggu penuh. Mungkin lebih. Sendirian.
Bukan kali pertama. Bukan kali terakhir. Azman kerja jauh. Ini harga yang mereka bayar. Izzatul tahu. Azman tahu. Mereka bincang sebelum kahwin. "Sementara," kata Azman. "Sementara, sampai saya pindah." Tapi sementara itu, hari demi hari, makin panjang. Dan setiap hari yang panjang, ada ruang. Ruang yang Azman tidak isi. Ruang yang, perlahan-lahan, diisi oleh seseorang yang lain.
Izzatul bangun. Basuh pinggan. Tangannya di sinki, air mengalir. Mata jatuh ke tingkap dapur. Langit gelap. Halaman rumah sebelah.
Lampu balkoni menyala.
Izzatul menarik pandangan. Bukan. Dia tidak tengok. Cuma tahu. Tahu lampu itu menyala. Tahu siluet itu berdiri. Macam semalam. Macam selalu.
*Jangan. Jangan tengok. Basuh pinggan. Pergi.*
Tapi tangannya tidak bergerak. Air mengalir. Pinggan sudah bersih. Tangan di sinki. Mata di lantai. Telinga menangkap bunyi dari luar. Muzik? Tidak. Malam ni tidak ada muzik. Senyap. Tapi lampu menyala. Dan senyap itu, malam ni, lebih bising dari muzik.
Izzatul matikan paip. Meletakkan pinggan di rak. Mengelap tangan. Berdiri di sinki.
Dia tidak tutup tingkap.
Bukan sebab lupa. Bukan sebab tak sempat. Bukan secau sibuk. Sebab dia tidak mahu tutup. Sebab dia mahu lihat. Satu saat. Cuma satu saat. Lalu dia akan pergi. Lalu dia akan tutup. Tapi satu saat dulu.
Izzatul mendekati tingkap. Langkah perlahan. Satu langkah. Dua langkah. Tiga langkah. Tingkap dapur, kaca nipis, langsir nipis. Di luar, lampu balkoni rumah sebelah. Kuning hangat. Dan siluet.
Amir berdiri. Tegak. Tangan di pagar balkoni. Tidak merokok malam ni. Cuma berdiri. Memandang arah rumahnya. Arah tingkap dapu. Arah dia.
Izzatul berdiri di sebalik kaca. Gelap di dalam, terang di luar. Dia tahu Amir tidak nampak dia. Kaca di waktu malam macam cermin satu arah. Yang di luar nampak pantulan. Yang di dalam nampak keluar. Kelebihan yang dia guna. Bukan kebetulan. Pilihan.
Dia memandang siluet itu. Tidak bergerak. Tidak bersembunyi. Cuma memandang. Macam menonton filem yang dia tidak mahu tengok tapi tidak boleh alih mata.
Amir berdiri di balkoni. Kemeja gelap, rambut kemas. Postur tenang. Tidak tegang. Tidak menunggu. Cuma ada. Macam dia berkata: *saya di sini. Bukan sebab nak tengok awak. Sebab ini rumah saya, balkoni saya, malam saya. Saya ada di sini.*
Dan Izzatul tahu, di tulangnya, di kulitnya, di belakang lehernya — itu bohong. Amir berdiri di balkoni bukan sebab malam dia. Sebab malam dia. Sebab tingkap dapurnya. Sebab dia.
Tiga puluh saat. Izzatul berdiri di sebalik kaca, memandang siluet itu. Tiga puluh saat yang dia tidak boleh ungkit balik. Tiga puluh saat yang, kalau ada sesiapa tanya, dia akan cakap "saya semak tingkap sebelum tidur." Alasan. Nipis. Macam semua alasan dia.
Lalu dia berpaling. Perlahan. Bukan lari. Bukan tergesa. Perlahan. Macam orang yang berjalan dari sesuatu yang menarik, yang menahan, yang menggoda. Langkah ke ruang solat. Sejadah dibentang. Al-Quran diambil dari rak.
Dia duduk di sejadah. Membuka Al-Quran. Surah Yusuf. Ayat yang sama. Tentang Zulaikha. Tentang godaan. Tentang pintu yang ditutup. Tentang lari.
Izzatul membaca. Bibir bergerak, suara perlahan. Ayat demi ayat. Tapi kali ini, bukan ayat yang berlegar di kepala. Bayangan. Siluet di balkoni. Kemeja gelap. Tangan di pagar. Postur tenang. *Saya di sini.*
Izzatul berhenti membaca. Matanya tertancap pada satu ayat. *Dan sesungguhnya nafsu itu sentiasa menyuruh melakukan kejahatan.*
Dia membaca semula. *Nafsu itu sentiasa menyuruh melakukan kejahatan.*
Bukan "kadang-kadang." Bukan "semasa-masa." Sentiasa. Sentiasa. Nafsu tidak tidur. Nafsu tidak rehat. Nafsu sentiasa menolak. Dan tugas manusia: menahan. Setiap saat. Setiap hari.
Izzatul menutup Al-Quran. Meletakkan di rak. Duduk di sejadah. Mata terpejam. Tangan di atas paha.
*Ya Allah. Saya tahu ini salah. Saya tahu saya patut block. Saya tahu saya patut buang nota. Saya tahu saya patut tutup pintu. Tapi saya... saya tak boleh. Bukan tak boleh. Tak mahu. Dan itu yang saya tak faham. Kenapa saya tak mahu? Kenapa saya cari alasan? Kenapa saya bagi nama? Kenapa saya call dia, bukan teksi? Kenapa saya berdiri di tingkap tiga puluh saat?*
Jawapan tidak datang. Cuma senyap. Senyap yang berat. Senyap yang, di dalamnya, ada bunyi lain. Bunyi jantung. Bunyi nafas. Bunyi kipas. Dan dari jauh, dari luar, dari balkoni — bunyi langkah. Langkah yang masuk ke rumah. Langkah yang berhenti.
Amir masuk ke rumah. Lampu balkoni dipadam. Tingkap atas tertutup.
Izzatul membuka mata. Dia memandang tingkap dapur. Lampu balkoni Amir sudah padam. Siluet hilang. Kegelapan balik.
Dan di sudut hati yang dia tidak mahu lihat, di tempat yang dia kunci rapat-rapat, ada satu benda yang bergerak. Bukan lega. Bukan puas. Kekosongan. Macam muzik yang berhenti. Macam nota yang dibuang. Macam mesej yang tidak dibalas. Ketiadaan yang dirasai.
*Dia masuk. Dia padam lampu. Dia tidur. Biasa. Normal. Tidak ada apa-apa.*
Tapi "tidak ada apa-apa" itu, malam ni, terasa macam kehilangan. Dan kehilangan itu, kalau dia jujur, bukan kehilangan sesuatu yang dia ada. Kehilangan sesuatu yang dia mahu ada.
Izzatul bangun dari sejadah. Lipat. Naik ke tingkat atas. Masuk bilik. Tutup pintu. Lampu dipasang. Baju tidur dipakai. Tudung ditanggalkan. Rambut terurai. Kacamata di meja sisi.
Dia duduk di tepi katil. Telefon diambil. Skrin menyala.
WhatsApp. Chat Azman: "Abang sayang awak. Tunggu hujung bulan." Dihantar tadi. Izzatul sudah balas: "Zatul tunggu abang." Biasa. Isteri. Betul.
Matanya lirik ke bawah. "Encik Amir - Jiran." Mesej terakhir dari petang tadi: "Servis dah? Jangan lupa tukar bateri baru kalau perlu." Izzatul balas: "Dah tukar. Terima kasih." Ringkas. Garis yang dia tarik.
Tiada mesej baru dari Amir. Tidak ada "selamat malam" malam ni. Tidak ada "rehatlah." Tidak ada apa-apa.
Izzatul memandang chat itu. Lama. Jari di atas skrin. Satu benda yang dia tidak mahu akui: dia menunggu. Menunggu mesej yang biasa datang pada waktu ini. Mesej yang empat patah. Mesej yang datang setiap malam macam rutin, macam kebiasaan, macam sesuatu yang dia sudah anggap sebagai sebahagian dari malamnya.
*Saya tunggu mesej dia. Saya tunggu "selamat malam" dari lelaki yang bukan suami saya.*
Pemikiran itu datang tanpa penapis. Mentah. Tajam. Izzatul menutup mata, menekan telefon ke dada. Jantung berdegup. Bukan degupan takut. Degupan orang yang tersentak, yang baru sedar benda yang dia sudah tahu tapi tidak mahu akui.
Lima minit berlalu. Izzatul menaip. Bukan kepada Azman. Bukan kepada Nurul Ain. Kepada Amir.
"Selamat malam, Encik Amir."
Empat patah. Dia initiate. Lagi sekali. Tanpa diminta. Tanpa sebab. Tanpa "kecemasan." Cuma "selamat malam." Cuma keinginan untuk menghantar. Cuma keperluan untuk tahu: adakah dia ada?
Hantar. Cepat. Macam orang yang buat benda sebelum sempat menyesal. Macam tabiat yang sudah jadi kebiasaan. Macam ketagihan yang tidak diakui.
Izzatul meletakkan telefon. Berbaring. Selimut ditarik. Mata memejam.
Telefon bergetar.
Dia tidak buka serta-merta. Dia biarkan ia bergetar dua kali. Bukan sebab tak nak buka. Sebab nak rasa getaran itu di katil, di bantal, di tulang. Getaran yang datang dari telefon, dari mesej, dari lelaki yang bukan suaminya.
Lalu dia buka.
"Selamat malam, Zatul. Rehatlah."
Lima patah. "Zatul." Bukan "Ustazah." "Zatul." Macam pagi tadi. Macam semalam. Nama yang dia sendiri beri. Nama yang Amir ambil. Nama yang kini, di skrin, di waktu malam, di katil, tanpa tudung, tanpa armor — nama itu terasa lebih intim dari semalam.
Izzatul meletakkan telefon. Berbaring. Mata terpejam. Jantung berdegup. Tangan menggenggam selimut.
*Kenapa saya rasa tenaga bila dia reply? Kenapa? Dia lelaki lain. Dia jiran. Dia bukan suami saya. Tapi kenapa "selamat malam" dari dia buat saya rasa... dijaga?*
Soalan yang tidak ada jawapan. Atau ada jawapan, tapi dia tidak mahu sebut. Kerana jawapan itu, bila diucapkan, akan mengubah segalanya. Jawapan yang, kalau dia jujur, sudah ada sejak hujan. Sejak kopi. Sejak kereta. Sejak "Zatul."
Ada seseorang yang menjaga saya. Dan seseorang itu bukan suami saya.
Izzatul membalik badan. Muka ke dinding. Tangan di dinding. Sejuk. Konkrit. Tebal. Di sebalik dinding ini, Amir. Mungkin berbaring. Mungkin memandang siling. Mungkin memegang telefon yang sama, membaca nama yang sama: "Zatul."
Dua orang. Dua katil. Dua dinding. Satu malam. Dan di antara mereka, bukan pagar. Bukan dinding. Cuma satu perkataan yang berlegar di dua kepala yang sama.
Selamat malam.
Izzatul menutup mata. Tidur datang perlahan. Bukan tidur yang tenang. Tidur yang penuh dengan bayangan. Siluet di balkoni. Bau kopi. Bau kereta. Tangan di kabel jumper. "Zatul." "Saya di sini." "Rehatlah."
Dan di kegelapan tidur, satu bayangan yang paling berbahaya: Amir berlutut di hujan. Baju basah. Rambut melekat. Senyum. "Masukla, Ustahah. Nanti sakit."
Tapi kali ini, dalam mimpi, Ustazah tidak masuk. Ustazah berdiri. Memandang. Dan sudut bibirnya terangkat. Sedikit. Hampir tidak kelihatan. Tapi ada.
Senyuman.
Izzatul bangun jam tiga pagi. Peluh merenik di dahi. Jantung berdegup. Mimpi itu masih segar. Senyuman itu masih di bibir. Dia mengambil wuduk, solat tahajjud dua rakaat. Dalam sujud, dia menangis. Bukan sebab dosa. Sebab dia tahu, tembok yang dia bina selama ini, ada retak yang dia tak boleh tutup sendiri. Retak yang setiap hari makin lebar. Retak yang dia sendiri buat, dengan tangan sendiri, dengan pilihan sendiri.
*Ya Allah. Saya takut. Saya takut pada diri saya sendiri. Saya takut saya tak boleh tahan. Saya takut saya tak nak tahan.*
Doa yang jujur. Doa yang pertama kali dia ucapkan dengan air mata. Doa yang, di dalamnya, ada pengakuan: dia tidak kuat macam yang dia sangka. Dia tidak kebal macam yang dia beritahu Nurul Ain. Dia garang, tapi garang bukan benteng. Garang cuma topeng.
Dan topeng, bila ditanggalkan di waktu malam, di bilik yang sunyi, di katil yang sepi — yang tinggal cuma Izzatul. Izzatul yang rindu. Izzatul yang sunyi. Izzatul yang menunggu mesej "selamat malam" dari lelaki yang bukan suaminya.
Selepas solat, Izzatul duduk di sejadah. Mata terpejam. Tangan di atas paha. Bilik gelap. Kipas berpusing. Telefon di katil, skrin gelap.
Dia tahu, di dalam telefon itu, ada chat. Chat dengan nama "Zatul." Chat yang dia initiate. Chat yang dia tunggu. Chat yang, kalau Azman buka, akan menanyakan soalan yang dia tidak ada jawapan.
Dan dia tahu, di sebalik dinding, Amir juga ada. Amir yang sabar. Amir yang menunggu. Amir yang tidak mendesak, tidak memaksa, tidak ketuk pintu. Cuma ada. Seperti yang dia kata: *saya tetap ada di sini.*
Dan Izzatul, perlahan-lahan, mula mencarinya di sana. Bukan di pagar. Bukan di pintu. Di dalam telefon. Di dalam chat. Di dalam "selamat malam" yang dia hantar sendiri. Di dalam "Zatul" yang dia beri sendiri.
Pencarian yang tidak dia akui. Pencarian yang, bila dia sedar, sudah terlalu jauh untuk undur. Pencarian yang, bila bertemu kesabaran, akan membawa dia ke tempat yang dia tidak mahu pergi.
Tempat yang namanya: dosa.
Tapi malam ini, dosa itu masih jauh. Malam ini, cuma "selamat malam." Cuma "Zatul." Cuma senyuman dalam mimpi. Benda-benda kecil. Benda-benda yang, bila dikumpul, bila dijadikan satu, bila dibiarkan tumbuh — akan jadi sesuatu yang besar.
Benda-benda yang, seperti kata Nurul Ain, menjatuhkan perlahan-lahan. Satu mesej satu masa. Satu nota satu masa. Satu kopi satu masa. Satu "Zatul" satu masa.
Sampai satu hari, awak terbangun, awak tak tahu bila awak mula tak boleh hidup tanpa benda tu.
Izzatul membuka mata. Memandang siling. Gelap. Sunyi.
*Saya tak boleh hidup tanpa "selamat malam" dia ke? Tidak. Saya boleh. Saya boleh berhenti. Esok. Esok saya berhenti. Esok saya tak reply. Esok saya tak initiate. Esok saya tarik garis semula. Garis yang betul. Garis yang tegas.*
Janji yang dia buat pada diri sendiri. Janji yang dia tahu, di sudut hati yang jujur, dia tidak akan tepati. Bukan sebab dia tak mahu. Sebab dia tak boleh. Sebab "esok" itu, bila tiba, akan jadi "hari ini." Dan "hari ini" akan jadi "sekarang." Dan "sekarang" akan jadi satu mesej lagi. Satu "selamat malam" lagi. Satu "Zatul" lagi.
Dan setiap "lagi" itu, satu batu bata dirobohkan dari dinding yang dia bina. Satu batu bata yang, bila cukup banyak, akan buka ruang. Ruang yang Amir tunggu. Ruang yang Amir isi.
Dengan kesabaran. Dengan racun yang paling manis. Dengan benda yang Izzatul panggil: kasihan.
Kasihan yang, malam ini, sudah berakar. Kasihan yang, esok, akan tumbuh sendiri. Tanpa disiram. Tanpa dijaga. Cukup Izzatul sendiri yang siram. Dengan fikirannya. Dengan perasaannya. Dengan kesunyian yang, malam ini, lebih berat dari semalam.
Kerana Azman tidak datang hujung minggu. Tiga hari lagi. Sendirian. Dan di sebelah dinding, Amir ada. Sabar. Menunggu. Tidak mendesak. Cuma ada.
Seperti yang dia kata: *saya tetap ada di sini.*
Dan Izzatul, malam ini, buat pertama kali, tidak menolak kehadiran itu. Tidak menyambut. Tidak memeluk. Tapi tidak menolak. Cuma membiarkan. Membiarkan benda itu duduk di hatinya, macam nota di rak dapur, macam nombor di telefon, macam "Zatul" di skrin.
Benda yang tidak dijemput tapi tidak dihalau. Benda yang, kalau dibiarkan, akan jadi kebiasaan. Dan kebiasaan, kalau dibiarkan, akan jadi keperluan. Dan keperluan, kalau dibiarkan, akan jadi ketagihan.
Dan ketagihan, bila bertemu dosa, tidak memerlukan keberanian. Cuma memerlukan kesempatan.
Kesempatan yang, perlahan-lahan, sedang datang.
ns216.73.216.95da2
and then Add to home screen.