Sabtu pagi. Izzatul bangun jam tujuh. Bukan sebab azan. Bukan sebab loceng. Sebab cahaya matahari yang masuk melalui langsir yang tidak tertutup rapat. Langsir yang dia tidak tarik penuh malam tadi. Langsir yang, di sebalik kainnya, ada tingkap yang menghadap balkoni rumah sebelah.
Dia berbaring, memandang siling. Badan berat. Mata perit. Semalam dia tidur jam dua, selepas tahajjud, selepas menangis, selepas berbaring dengan telefon di dada dan skrin yang gelap. Tidur yang datang dengan bayangan. Bayangan yang dia tidak mahu. Bayangan yang datang juga.
Izzatul bangun. Mengambil wuduk. Solat Subuh. Dalam sujud, dia berdoa. Bukan doa yang panjang. Bukan doa yang khusyuk. Cuma satu baris: *Ya Allah, hari ini tolong saya. Tolong saya jaga mulut saya, jaga tangan saya, jaga hati saya.* Doa orang yang takut pada diri sendiri. Doa yang, di dalamnya, ada pengakuan: saya bukan musuh terbesar saya. Saya ialah musuh terbesar saya.
Selepas solat, dia turun ke dapur. Masak air. Buat teh o. Sambil menunggu, mata jatuh ke rak. Dua nota. Di belakang botol sos. Tempat yang sama. Yang Amir sudah tahu. Yang dia tahu Amir sudah tahu.
Izzatul tidak sentuh dua nota itu. Dia ambil cawan, tuang teh, masuk dua sudu gula. Kacau. Minum berdiri di sinki. Mata jatuh ke tingkap. Langit cerah. Matahari sudah naik. Halaman rumah sebelah.
Ford gelap ada di porch. Amir di rumah. Cuti Sabtu. Mungkin masih tidur. Mungkin sudah bangun. Mungkin berdiri di balkoni. Mungkin di dapur. Mungkin —
*Berhenti. Berhenti fikir pasal dia. Hari ini saya berhenti. Hari ini saya tarik garis. Hari ini saya jaga diri.*
Janji yang dia buat semalam. Janji yang dia buat setiap malam. Janji yang, setiap pagi, luntur macam dakwat di hujan.
Izzatul sarapan roti dengan kaya. Satu keping. Cukup. Dia tidak lapar. Perut masih penuh dengan sesuatu yang bukan makanan. Sesuatu yang berat, yang duduk di ulu hati, yang tidak naik ke mulut sebab ditahan, yang tidak turun ke perut sebab dikunci.
Pukul sembilan. Izzatul duduk di sofa. Telefon di tangan. Skrin WhatsApp. Chat Azman: "Abang kursus sampai Ahad malam. Monday abang start kerja biasa. Miss awak." Dihantar pukul tujuh pagi. Azman sudah bangun. Sudah siap. Sudah di kursus.
Izzatul balas: "Zatul miss abang. Good luck kursus." Biasa. Isteri. Betul.
Lalu dia meletakkan telefon. Mengambil buku latihan. Menanda. Mod kerja. Mod automatik. Mod yang dia pakai macam baju perang.
Pukul sepuluh. Loceng pintu berbunyi.
Izzatul mengangkat muka. Pen di tangan. Buku di pangkuan. Siapa? Nurul Ain? Tidak, Nurul Ain tak datang rumah orang tanpa call. Jualan? Tidak, taman ni ada guard, jualan tak masuk.
Dia berjalan ke pintu. Menjenguk melalui kaca.
Amir.
Berdiri di luar pintu. Bukan di pagar. Di pintu. Macam tetamu. Macam kawan. Macam orang yang ada keperluan. Kemeja kelabu, seluar kain, kasut. Tangan memegang kotak alat, biru logam, dengan pemegang plastik.
Izzatul beku. Tangan di gagang pintu. Kunci belum dibuka.
*Jangan buka. Jangan. Hari ini saya berhenti. Hari ini saya tarik garis.*
Tapi Amir berdiri di situ. Dengan kotak alat. Dengan senyuman yang bukan senyuman serigala. Senyuman jiran yang nak tolong. Senyaman yang Azman sendiri yang suruh: *cari Amir kalau ada apa-apa.*
Izzatul membuka pintu.
"Encik Amir." Suara keluar. Kering. Formal.
"Selamat pagi, Ustazah. Sorry ganggu Sabtu pagi." Amir bersuara sopan. Tidak masuk tanpa dijemput. Berdiri di muka pintu. "Saya terpikir pasal kereta Ustazah. Semalam saya jumpstart, tapi bateri baru tu kena check jugak. Connection, terminal, kabel. Kadang-kadang bila bateri lama kong, terminal tu berkarat. Saya ada alat, boleh saya tolong check kejap?"
Izzatul memandang Amir. Kemeja kelabu, kemas. Kotak alat di tangan. Muka segar, senyum nipis. Bukan mendesak. Bukan merayu. Cuma menawar. Macam mekanik. Macam jiran yang tahu pasal kereta. Macam yang Azman cakap: *reliable.*
"Encik Amir, tak payah susah-susah. Bateri baru dah tukar semalam. Mestilah okay." Izzatul bersuara hati-hati. Garis yang dia tarik semalam. Garis yang dia mahu pegang hari ini.
"Bateri baru memang okay, Ustazah. Tapi connection terminal tu yang saya risau. Kalau berkarat, cas tak masuk penuh. Lepas ni dua tiga hari, kereta tak hidup lagi." Amir bersuara tenang. Bukan memujuk. Bukan mengada. Cuma menerangkan. Fakta. Teknikal. Macam jurutera yang cakap pasal kerja.
Izzatul teragak-agak. Tangannya di gagang pintu. Kacamata melongsor, dia betulkan.
*Ini bukan godaan. Ini servis kereta. Ini benda yang Azman suruh. Cari Amir. Amir reliable. Ini bukan "selamat malam." Bukan "Zatul." Ini kereta. Benda yang betul.*
"Okey. Tapi kejap je ya. Saya ada kerja." Izzatul buka pintu, lalu berundur. Tidak menjemput masuk. Hanya membuka ruang.
Amir masuk. Kasut ditanggal di luar. Langkah ke porch. Kotak alat diletak di lantai di sebelah Axia.
Izzatul berdiri di pintu rumah, tidak mendekati. Tangan di pinggang. Jaga jarak. Tiga meter. Cukup. Pagar yang dia tarik antara mereka, bukan pagar besi, tapi jarak fizikal. Jarak yang dia kawal.
Amir buka bonet Axia. Tangan bergerak cekap. Terminal positif diperiksa. Terminal negatif diperiksa. Dia keluarkan berus dawai dari kotak alat, gosok terminal yang ada sikit karat. Bunyi besi ke besi. Bunyi kerja. Bunyi yang betul.
Izzatul memerhati dari jauh. Tangan di pinggang. Mata di Amir. Di tangan Amir. Di cara dia bekerja. Cekap. Tidak teragak-agak. Tidak buat-buat. Orang yang tahu apa dia buat. Orang yang biasa dengan tangan. Orang yang, di sebalik kemeja kemas dan kerja pejabat, ada kecekapan praktikal yang Azman tidak ada.
Azman cikgu. Azman pandai buat lesson plan, pandai mengajar, pandai handle pelajar. Tapi Azman tidak pandai kereta. Azman tidak pandai paip. Azman tidak pandai benda-benda fizikal. Bila paip bocor, Azman call plumber. Bila kereta rosak, Azman call bengkel. Azman ada buku, ada pena, ada papan putih. Amir ada tangan, ada alat, ada kecekapan.
Pemikiran yang datang tanpa dijemput. Pemikiran yang membandingkan. Pemikiran yang tidak sepatutnya ada. Izzatul menolaknya. Tapi tolakan itu makin lemah.
"Ustazah, sini kejap. Tengok ni." Amir bersuara dari bonet. Tangan menunjuk terminal. "Ni ada karat. Bukan banyak, tapi cukup buat cas tak penuh. Saya dah gosok. Nanti baik-baik."
Izzatul berjalan perlahan ke porch. Satu langkah. Dua langkah. Tiga langkah. Kini dia berdiri di sebelah Axia, di sebelah bonet yang terbuka, di sebelah Amir. Jarak: satu meter. Lebih dekat dari tiga meter yang dia kawal tadi.
Dia menunduk, memandang terminal yang Amir tunjuk. Kuning keperangan. Karat. Bukan banyak. Tapi ada.
"Kalau tak dibersihkan, lama-lama terminal ni rosak. Cas tak masuk. Kereta mati lagi." Amir bersuara dekat. Tidak terlalu dekat. Cukup untuk Izzatul dengar tanpa menjerit. Cukup untuk Izzatul bau.
Bau. Bukan kopi. Bukan sabun. Bau pewangi. Lembut. Tidak menusuk. Bau yang datang dari lelaki yang sudah mandi, sudah bersiap, yang tahu dia akan dekat dengan seseorang. Bau yang Azman tidak pakai, sebab Azman tidak suka pewangi. Azman pakai sabun Mandi Bersih, tu saja.
Izzatul menarik nafas. Satu saat. Bau itu masuk. Ke hidung. Ke paru-paru. Ke tempat yang dia kunci.
*Berhenti. Mundur. Tiga meter.*
Tapi dia tidak mundur. Dia berdiri. Memandang terminal. Memandang tangan Amir yang bergerak. Tangan yang bersih, tidak hitam macam mekanik. Tangan jurutera. Tangan yang pegang pen, pegang alat, pegang kabel jumper, pegang —
*Berhenti.*
"Ustazah." Suara Amir. Dekat. Tapi tidak mendesak. "Saya dah siap. Terminal dah bersih. Bateri connection dah ketat."
Izzatul mengangguk. "Terima kasih, Encik Amir." Suara keluar. Tegas. Macam ustazah. Macam garang. Tapi tangan di pinggang turun. Postur longgar. Bukan garang. Bukan tegas. Lengkap.
Amir tutup bonet. Bunyi logam bertemu logam. Dia mengelap tangan dengan kain yang dia bawa. Kotak alat dikemas. Tapi dia tidak berjalan pergi. Dia berdiri. Di sebelah Axia. Di sebelah Izzatul.
"Ustazah, hari ni cuti kan?" Amir bertanya. Nada biasa. Sopan.
"Ya." Satu patah.
"Saya pun cuti. Sabtu Ahad." Amir meletakkan kotak alat di lantai. "Lama tak berbual dengan Ustazah. Selalu kat pagar je, dua tiga minit."
Izzatul memandang Amir. Satu saat. *Dia nak berbual. Bukan servis kereta. Servis kereta tu alasan. Dia nak berbual.*
*Tapi macam mana saya nak cakap tak? Dia dah tolong. Dia dah servis. Dia dah bersihkan terminal. Kalau saya cakap "saya masuk dulu," nampak tak tahu berterima kasih. Nampak sombong. Nanti dia cakap dengan Azman, "isteri encik tu sombong, saya tolong servis kereta, dia masuk rumah."*
Alasan. Lagi sekali. Alasan yang munasabah. Alasan yang logik. Alasan yang dia pakai untuk buat benda yang dia nak buat, bukan benda yang dia patut buat.
"Kejap je ya. Saya ada kerja." Izzatul duduk di kerusi porch. Kerusi plastik yang Azman beli, untuk duduk waktu petang. Amir berdiri. Tidak duduk. Tidak minta kerusi. Cuma berdiri, tangan di pinggang, postur santai.
"Ustazah mengajar subjek apa?" Amir bertanya. Soalan biasa. Soalan orang yang tak tahu.
"Pendidikan Islam. Dan Bahasa Arab." Izzatul jawab. Ringkas. Tapi tidak sekeras biasa.
"Wah. Berat tu. Ustazah memang alim dari kecil ke?" Amir senyum nipis. Bukan mengusik. Cepat. Tanya dengan minat.
Izzatul hampir tersenyum. Hampir. "Alim tak. Tapi belajar dari kecil. Mak ayah hantar sekolah agama. Sekolah menengah agama. Lepas tu universiti, ambil Usuluddin."
"Usuluddin. Berat betul." Amir mengangguk. "Saya tak sempat belajar tinggi-tinggi. Diploma jurutera. Tapi saya memang minat benda praktikal. Benda yang boleh tangan buat."
"Benda yang boleh tangan buat." Izzatul mengulangi. "Macam kereta?"
"Kereta, paip, elektrik, kayu. Suka baiki benda." Amir ketawa kecil. "Rumah saya tu, saya baiki sendiri semua. Paip bocor, pintu pecah, lampu rosak. Tak payah call orang."
Izzatul memandang Amir. Lelaki yang berdiri di porchnya, bercakap pasal baiki rumah. Lelaki yang tangan cekap. Lelaki yang, di sebalik kemeja kemas, ada kecekapan yang Azman tidak ada. Lelaki yang tinggal sorang, di rumah sebelah, yang baiki rumahnya sendiri, yang masak sendiri, yang kopi sendiri.
Lelaki yang sunyi.
"Encik Amir tinggal sorang. Tak sunyi ke?" Soalan keluar. Izzatul terkedu sendiri. Bukan soalan yang dia rancang. Bukan soalan yang dia patut tanya. Soalan yang datang dari tempat yang hangat. Tempat yang dia kunci. Tempat yang makin terbuka.
Amir terdiam. Satu saat. Bukan teragak-agak. Bukan mencari jawapan. Tapi terkedu. Macam soalan itu sampai ke tempat yang dia tidak jangka. Tempat yang lebih dalam dari kereta, dari paip, dari kopi.
"Sunyi." Satu patah. Amir bersuara lembut. Bukan nada peramah. Bukan nada strategi. Nada jujur. "Sangat sunyi kadang-kadang."
Izzatul tidak menjawab. Dia memandang Amir. Lelaki yang tadi cekap buka bonet, gosok terminal, kemas alat. Kini berdiri di porchnya, tangan di pinggang, mata ke lantai, suara lembut: *sunyi.*
*Dia juga sunyi. Macam saya.*
Pemikiran yang datang. Pemikiran yang, bila dia sedar, sudah terlambat ditolak. Pemikiran yang membuat dia rasa: kami sama. Kami dua orang yang sunyi, di dua rumah yang bersebelahan, dijaga oleh dinding yang sama.
"Sebelum ni saya kerja KL. Ada kawan-kawan. Family pun dekat." Amir bersuara lagi. Masih lembut. Masih jujur. Atau nampak jujur. "Tapi saya pindah sini sebab projek. Firma suruh. Two years kontrak. Dah setahun setengah. Kawan-kawan kat KL, diorang hidup mereka. Family diorang jauh. Balik rumah, rumah kosong."
Izzatul mendengar. Setiap patah. Setiap jeda. Setiap nada. Bukan sebab dia nak dengar. Sebab dia kenal. Kenal betul. Sebab dia juga balik rumah, rumah kosong. Dia juga duduk di sofa, sendirian, mendengar kipas. Dia juga makan sendiri, tidur sendiri, bangun sendiri.
"Encik Azman datang hujung minggu kan?" Amir bertanya. Bukan menyiasat. Bukan mengintip. Tanya macam kawan.
"Ya. Tapi hujung minggu ni tak datang. Kursus." Izzatul menjawab. Tanpa sedar, tanpa kawal. Maklumat yang dia tidak perlu bagi. Maklumat yang, bila dia sedar, sudah terlambat. Sebab maklumat ini bermaksud: *saya sorang. Hujung minggu. Rumah sebelah. Pagar rendah.*
Amir mengangguk. Tidak komen. Tidak cakap "kasihan" atau "saya datang." Cuma angguk. Lalu dia berdiri tegak, mengambil kotak alat, bersedia untuk pergi.
Tapi sebelum dia berjalan, dia berhenti. Menoleh ke Izzatul. Matanya dekat. Lebih dekat dari sepatutnya. Bukan mendesak. Bukan menggoda. Cuma dekat. Cuma ada.
"Ustazah." Suara Amir turun. Bukan satu oktaf. Bukan bisik. Cuma turun. Macam radio yang volume diturun perlahan. "Boleh saya tanya sesuatu?"
Izzatul memandang. Kacamata melongsor. Dia tidak betulkan. "Tanya."
"Ustazah tak rindu Encik Azman?"
Soalan yang simple. Soalan yang orang tanya suami-isteri LDR. Biasa. Tapi hari ini, dari mulut Amir, di porchnya, di pagi Sabtu yang sunyi, soalan itu tidak simple. Soalan itu bermaksud: *awak ada kekosongan. Saya tahu. Awak tahu.*
Izzatul terdiam. Bukan sebab tak ada jawapan. Ada. "Ya, saya rindu." Tiga patah yang betul. Tiga patah yang patut keluar. Tapi yang keluar bukan tiga patah itu. Yang keluar: senyap.
Senyap yang berat. Senyap yang berisi. Senyap yang, di dalamnya, ada jawapan yang Izzatul tidak mahu ucapkan. Bukan "ya, saya rindu." Tapi: "saya rindu, tapi rindu itu tidak cukup. Sebab rindu yang jauh tidak cium tangan. Rindu yang jauh tidak tolong kereta. Rindu yang jauh tidak basah di hujan. Rindu yang jauh cuma kata, cuma suara, cuma skrin."
Jawapan yang dia tidak sebut. Tapi Amir baca. Di senyap itu. Di mata yang mengelak. Di tangan yang memegang tepi kerusi.
"Sunyi... ya." Izzatul akhirnya bersuara. Bukan jawapan kepada soalan. Tapi jawapan kepada soalan yang lain. Soalan yang Amir tidak tanya tapi maksudnya. "Tapi sabar."
Dua patah. "Sunyi." Dan "sabar." Dua patah yang Izzatul tidak pernah ucapkan pada sesiapa selain Azman. Dua patah yang, bila keluar dari mulutnya di hadapan Amir, terasa macam dia membuka pintu yang berkunci. Bukan pintu besar. Pintu kecil. Pintu yang cukup untuk satu tangan masuk.
Amir mengangguk. Perlahan. Tidak senyum. Tidak puas. Tidak strategi. Cuma angguk. Macam orang yang menerima sesuatu yang rapuh, yang tahu benda tu mudah pecah, yang pegang dengan hati-hati.
"Ustazah kuat." Amir bersuara. Lembut. Empati. Bukan pujian. Bukan godaan. Pengiktirafan. "Saya kagum."
Tiga patah. *Ustazah kuat. Saya kagum.* Tiga patah yang, bila masuk ke telinga Izzatul, turun ke dada, bersarang di tempat yang dia kunci. Tempat yang Azman tidak pergi. Tempat yang Azman tidak tahu ada.
Sebab Azman tidak pernah cakap "saya kagum." Azman cakap "Zatul garang." Azman cakap "Zatul tahu jaga diri." Azman cakap "Zatul kuat, siapa nak ganggu." Tapi Azman tidak pernah cakap "saya kagum." Sebab Azman tidak nampak Izzatul sebagai sesuatu yang perlu dikagumi. Azman nampak Izzatul sebagai isteri yang garang, yang tegas, yang kebal. Bukan isteri yang sunyi. Bukan isteri yang sabar. Bukan isteri yang, di sebalik garang, ada retakan.
Amir nampak. Amir nampak retakan itu. Dan Amir tidak menghakimi. Amir cakap: *saya kagum.* Kagum pada kekuatan yang ada retakan. Kagum pada ustazah yang sunyi tapi bertahan.
Dan itu, lebih berbahaya dari kuih. Lebih berbahaya dari kopi. Lebih berbahaya dari muzik. Sebab itu bukan godaan. Itu empati. Dan empati, di hati yang sunyi, adalah cahaya yang paling terang. Cahaya yang buat kamu mengejar. Cahaya yang buat kamu lupa: cahaya itu bukan milik kamu.
Izzatul bangun dari kerusi. Langkah ke pintu rumah. Jarak yang dia perlukan. Ruang yang dia kawal. "Terima kasih, Encik Amir. Untuk servis kereta dan... itu je." Suara kembali tegas. Mod ustazah. Tapi "itu je" itu nipis. Macam kertas. Macam garis. Macam alasan.
Amir mengangguk. Mengambil kotak alat. Berjalan ke pagar. Langkah tenang. Tidak tergesa. Tidak berpaling.
Tapi sebelum dia melangkah masuk ke halaman rumahnya sendiri, dia berhenti. Berdiri di sebelah pagar rendah. Menoleh ke Izzatul yang berdiri di pintu.
"Ustazah." Suara Amir. Jelas. Di atas bunyi angin pagi.
"Ya?" Izzatul tidak bergerak. Tangan di gagang pintu.
"Dah siap. Kereta Ustazah dah sihat." Amir senyum nipis. Lalu senyuman itu hilang. Matanya menjadi serius. Dalam. Macam semalam di balkoni. Macam malam yang dia berdiri dan memerhati. "Tapi Ustazah..."
Jeda. Satu saat yang panjang. Satu saat yang Izzatul rasa di tulang. Satu saat yang, di dalamnya, ada benda yang bergerak. Benda yang tidak boleh diundur.
"Yang penat tu bukan kereta je, kan?"
Lima patah. Satu soalan. Bukan tanya. Pengesahan. Amir tidak tanya "awak penat ke?" Amir tanya "yang penat tu bukan kereta je, kan?" Soalan yang sudah tahu jawapan. Soalan yang menusuk ke tempat yang paling sensitif: tempat di mana Izzatul penat. Bukan penat kereta. Bukan penat sekolah. Penat yang lebih dalam. Penat yang Azman tidak tanya. Penat yang Nurul Ain nampak tapi tidak faham sepenuhnya. Penat yang hanya orang yang juga penat boleh tanya.
Izzatul beku. Gagang pintu di tangan. Kunci di tangan yang lain. Kacamata melongsor. Dia tidak betulkan. Matanya memandang Amir. Amir yang berdiri di sebalik pagar. Amir yang tadi berlutut di hujan. Amir yang tadi gosok terminal keretanya. Amir yang tadi cakap "saya kagum." Amir yang kini berdiri dan bertanya: *yang penat tu bukan kereta je, kan?*
Izzatul membuka mulut. Nak cakap "saya tak penat." Nak cakap "saya okay." Nak cakap "biasa." Tapi tiada satu pun yang keluar. Kerana tiada satu pun yang jujur. Dan hari ini, di porchnya, di pagi Sabtu yang sunyi, di saat Amir berdiri dan menunggu jawapan — Izzatul tidak mahu berbohong. Bukan pada Amir. Pada diri sendiri.
"Selamat tinggal, Encik Amir." Empat patah. Bukan jawapan. Pengelakan. Tapi pengelakan yang, di dalamnya, ada jawaban. Sebab kalau dia betul-betul tak penat, dia akan cakap "saya okay." Sebab kalau dia betul-betul tak terusik, dia akan ketawa. Sebab kalau dia betul-betul kebal, dia akan tutup pintu dan masuk.
Tapi dia tidak buat semua tu. Dia cakap "selamat tinggal." Empat patah yang bermaksud: *saya tidak boleh jawab soalan awak. Sebab jawapannya terlalu benar. Dan benda yang terlalu benar, bila diucapkan, berubah menjadi sesuatu yang tidak boleh diundur.*
Izzatul masuk rumah. Tutup pintu. Kunci. Diputar dua kali.
Dia bersandar di pintu. Dahi di kayu. Sejuk. Mata terpejam. Jantung berdegup. Bukan degupan takut. Bukan degupan marah. Degupan yang dia kenal dari hari pertama Amir menegurnya. Degupan yang, setiap hari, makin kuat. Degupan yang, hari ini, makin sukar dipanggil "degupan takut." Sebab hari ini, degupan itu ada nama lain.
Degupan yang dikenali.
Di luar, Amir berdiri di sebalik pagar. Kotak alat di tangan. Matanya memandang pintu yang tertutup. Pintu yang berkunci. Pintu yang, di sebaliknya, Izzatul bersandar. Mungkin menangis. Mungkin tidak. Mungkin memejamkan mata. Mungkin memandang dinding.
Amir tidak ketuk. Tidak panggil. Tidak hantar mesej. Cuma berdiri. Satu saat. Lalu berjalan balik ke rumahnya. Langkah tenang. Kotak alat di tangan. Tangan yang tadi gosok terminal, buka bonet, kemas kabel. Tangan yang cekap. Tangan yang, perlahan-lahan, masuk ke dalam fikiran Izzatul. Bukan sebagai tangan serigala. Tangan yang tolong. Tangan yang cekap. Tangan yang menjaga.
Amir masuk ke rumah. Tutup pintu. Duduk di sofa. Kotak alat di lantai. Telefon di sisi. Tidak disentuh.
Dia tidak senyum. Dia memejamkan mata. Tangan di dada. Jantung berdegup. Bukan degupan pemburu. Degupan lelaki yang tahu, hari ini, dia tidak sekadar dapat kepercayaan. Dia dapat sesuatu yang lebih.
Dia dapat pengakuan.
Bukan pengakuan cinta. Bukan pengakuan suka. Pengakuan yang lebih berbahaya: *saya penat. Saya sunyi. Saya tidak kebal.* Pengakuan yang Izzatul tidak ucapkan dengan mulut. Tapi ucapkan dengan senyap. Dengan "selamat tinggal" yang bukan jawapan. Dengan mata yang tidak menolak. Dengan tangan yang tidak tutup pintu sehingga Amir selesai bercakap.
Dan Amir tahu, dari hari ini, "kecemasan" bukan lagi garis. "Kecemasan" adalah alasan. Alasan untuk dekat. Alasan untuk call. Alasan untuk reply. Alasan untuk "Zatul." Alasan untuk semuanya.
Sebab Izzatul tidak block. Tidak buang. Tidak lari. Tidak tutup pintu. Izzatul cuma tarik garis, lalu langgar garis itu sendiri, setiap hari, satu patah satu masa.
Dan hari ini, garis yang dilanggar bukan "kecemasan." Garis yang dilanggar ialah: *saya tidak mahu awak tahu saya penat.*
Sebab bila seseorang tahu awak penat, bila seseorang nampak awak penat, bila seseorang tanya "yang penat tu bukan kereta je, kan?" — bila seseorang itu bukan suami awak, dan awak tidak menolak soalan itu — garis yang dilanggar bukan garis telefon. Bukan garis pagar. Garis hati.
Dan garis hati, bila dilanggar, tidak boleh ditarik semula. Sebab garis hati bukan garis kapur. Garis hati ialah parut. Parut yang, bila sembuh, masih ada tanda. Tanda yang mengingatkan: di sini, sekali, ada sesuatu yang masuk.
Di rumah sebelah, Izzatul berdiri di sebalik pintu. Dahi di kayu. Mata terpejam. Di kepalanya, lima patah berlegar. Bukan "selamat malam." Bukan "Zatul." Bukan "saya kagum."
Lima patah yang menusuk. Lima patah yang berakar. Lima patah yang, bila dia buka mata, masih di sana. Di hadapannya. Di belakang kelopak mata. Di tempat yang dia kunci. Di tempat yang kini, ada parut.
*Yang penat tu bukan kereta je, kan?*
Izzatul menarik nafas. Panjang. Dalam. Lalu melepaskan. Perlahan. Dia membuka mata. Memandang dapur. Rak. Botol sos. Dua nota. Di belakang botol. Di tempat yang Amir sudah tahu. Di tempat yang dia simpan. Di tempat yang, hari ini, terasa macam bukan tempat simpanan. Tapi tempat pameran.
Pameran benda yang dia tidak mahu akui. Pameran benda yang dia tidak boleh buang. Pameran benda yang, setiap hari, makin banyak. Dua nota. Satu nombor. Satu "Zatul." Satu "saya kagum." Satu "yang penat tu bukan kereta je, kan?"
Koleksi yang tidak diakui. Koleksi yang, bila cukup banyak, akan menjadi sesuatu yang tidak boleh dipanggil "koleksi."
Akan menjadi sesuatu yang lain.
Sesuatu yang namanya, bila diucapkan, akan mengubah segalanya.
ns216.73.216.95da2
and then Add to home screen.